77号维护站有14名维修员，大伙儿都挺好说话的。

但在这呆了一年之后，乔瑟夫发现自己可能想错了。

孤独不是一个人在一个无人的地方，也可以是一个人呆在有不少人的地方，但自己和周围格格不入。

虽然他依旧表现出开朗健谈的模样，与每一个同事也都能谈天说地。回到屋里，看着窗外那触不可及的一个个遥远世界，他就更是感觉到自己的孤独和渺小。

有的人说，天空遮住了人们的眼睛，所以人们不敢奢望太高的地方。

但只有来到云中寺上的轨道上，住在远离陆地的飞舟环道，他才体会到，天空是对渺小生命们的一种保护。

过于直视太阳，会灼伤眼睛。

凝视无穷的虚空，虚空也会将人吞噬。

乔瑟夫感觉到了一种面对无穷虚空的渺小感和孤寂，似乎过去关心的一切都变得不重要。

即使自己变成了飞舟驾驶员又能怎么样？

哪怕地面上那些威震一个时代的使徒大人们，对虚空而言只是一粒漂浮的尘埃罢了。

或许唯有神明才是永恒的。

生命在这超出认知的边际面前失去了意义。

乔瑟夫郁郁了。

他看到，其他骷髅维修员做着枯燥的工作，总是尽职尽责，承受着来自虚空的凝视。要长久留在这里，或许只有像同事们一样先失去过一次生命，才能将这一切重新看清。

他觉得自己该离开这里。

就在乔瑟夫准备提出辞职，接受队长开普勒的大骂时，命运发生了一个微妙的转折。

这天是七日一次的常规安全检查，来的却不是之前的骷髅巡检，而是一位明艳冷酷的红唇美人。她有着锐利而明亮的双眼，说话简洁直接而条理清晰，即使穿着工作需要的沉重安全外甲，也丝毫遮盖不住她明艳动人的气质。