姓名：商陆。

性别：男。

民族：汉。

父母姓名，工作单位……商陆笔帽抵着下巴，沉默了几秒钟，跳过这一栏，目光接着往下挪。

八九月份的重庆还燥热得很，太阳要到七点钟才落山，商陆下班回到宿舍后也不进屋，就坐在上楼的台阶上借着自然光填表。

忽然有人从身后揽住自己的肩膀，把体重压上来。

“小总工！”

是陈鱼。

“下班了？”商陆问。

“准备上班。”陈鱼探头探脑地看商陆膝盖上的表格，然后张圆了嘴巴，“哦？联谊登记……报名表？你要准备去相亲了么？”

商陆耸耸肩。

“办公室里的同事建议的，他们说婚后有补贴，反正我也没啥事，就填一个呗。”

“那就填一个。”陈鱼嘿嘿一笑，“这年头什么事都说不准，早点成家也好，跟你父母沟通过了么？他们对儿媳妇有什么标准？”

商陆抿着嘴摇摇头。

“大撤退里就没了。”

陈鱼怔了一下。

“其他亲属呢？”

“我有一个亲姐姐。”商陆回答，“个子很高，长得好看，对我也很好，在北大读物理学的博士。”

“她现在在哪儿？”

商陆指指周围：

“在空气里飘着。”

陈鱼不说话了，松开商陆的肩膀，和他一起并排坐到台阶上，商陆抬起头，目光注视着院子门外小路上零零星星的行人，低声说：

“我那一个县城，只有三个幸存者，一百五十万人连一具尸体都没留下，全部碎成了沫，天使粉碎了周围四十平方公里面积内的所有东西，我们家在波及范围的边缘，我眼睁睁地看着我爸我妈还有姐姐一眨眼的功夫就化作红色的烟雾，然后变成雨从天上