“爸怎么还记得她？”

“因为这个人喜欢你。”

“这怎么能知道？”

“那段时间我下岗了，那姑娘却常换新衣服……我们这块儿是职工宿舍，大家都很困难，当时有烧不起暖气冻得大哭的，整个小区都能听得见，你说，她怎么会和你顺路呢？”

尹川望着合照，发现袁之华笑的格外开心——他想起来，拍毕业照的时候老师故意把他俩隔得很远，袁之华一直相当文静，那一天却爆发了，把老师也控诉了一顿，非要站在自己前面。整个人哭成了大花猫。

大家没见过这样的她，只好照办。

拍照之前，她才抹干净泪，回头看到是自己，就哈哈的大笑，这大笑随即被“咔擦”记录下来了。

这就是我和袁律师倒数第二次见面了。

尹川不自觉的微笑起来，手指摁在照片上。

他父亲说，“我有一次在路上遇见了你刚把她‘送到’，告别后，她又冒着雪往回走，我忍不住和她提起这个事情……”父亲忍不住咳嗽的笑，“她跟我拉钩，让我一定要保密，又搀扶着我，送到了家里才罢休，但她怕你知道，她知道了你有这样的残疾父亲，所以故意不进门。真是好啊，好姑娘。”

“我一直想着……什么时候告诉你，但你很快就分班了，再也不提她……你学习越来越努力，心事重重，我也不敢让你分心，我想她也不敢让你分心吧。”

“诺？”

父亲把他带到杂物间，那里放着一辆落了灰的二八大杠。“自行车在这，上点机油，现在也能用。”

尹川把自行车擦干净，搬到了楼下，他踩着踏板，从家里出发，向着学校骑去。

吱吖，吱吖。

车轮飞快。

伴随着煽情的钢琴乐，漫天的大雪融化掉了，露出青葱的树叶，尹川感到身后有头发丝儿的清香味，以及恶作剧的挠痒。

有人在后座抱着他的腰，脸蛋