冬至，最漫长的黑夜，也最适合去另一个世界。

深夜十点，再过四十分钟，火车就要开了。

县城火车站隔壁的街道，卖红梅烟小店的电视机里，响起一首老歌——

常回家看看，回家看看，哪怕帮妈妈刷刷筷子洗洗碗，老人不图儿女为家做多大贡献，一辈子不容易就图个团团圆圆。常回家看看，回家看看，哪怕给爸爸捶捶后背揉揉肩，老人不图儿女为家做多大贡献，一辈子总操心就图个平平安安。

羊肉火锅的小饭店即将打烊，服务员来催客人结账。崔善抹去眼泪，合上X的日记本。最后几段字歪歪扭扭，难以辨认，圆珠笔油被雪水化开，像一团团淡蓝色云雾。夏至开始，冬至结束。从最短暂的那一夜，到最漫长的那一夜。打明天起，再不会有人记得这个故事了。

面对墙角的火炉，崔善只犹豫了两秒，便把X的日记本塞进去。冬天木炭燃起的火舌，凶猛地吞噬纸页和墨迹，烧成一片片灰烬，黑色羽毛似的，飘上积满油烟的房梁，转眼无踪。

拖着行李箱走出小饭店，她从山寨LV包里，掏出ZIPPO打火机，以及细长的女士烟。天鹅毛般的大雪再度降落，如撒上天的白色纸钱，让人睁不开眼睛。点火的瞬间，过年烟花般闪烁，从她刚抹上蜜色唇膏的嘴边，缓慢吐出一团蓝色烟雾，被风卷到小街深处。忽然，她想起小时候常在这一带买糖吃。

崔善取出那支录音笔，也是X在巴比伦塔顶留给她的礼物。幽暗地面上满是积雪与水洼，她小心蹒跚着向火车站走去，抽着薄荷味香烟的同时，将录音笔靠近嘴唇——

亲爱的X，对不起，你一直叫错了，我不是奥杰塔。

我是杀人犯。

6月22日，夏至，我的生日，凌晨五点多，我潜入程丽君的卧室。

我既未放弃杀人，也没有犯罪中止，看着躺在床上熟睡的女人，