条皱纹，看来有六十岁了，也许实际年龄没那么老。

“小善？”

“对不起，我叫张小巧，我认错人了！”

崔善用力挣脱出来，装作极度尴尬的样子，双手抱着肩膀后退。

“哦？”男人慌张地摇头，端详了她两眼，“我有十四年没见过女儿了，只觉得她现在应该像你这么大——你的手，也像她一样冰凉。”

“再见。”

她没再多说第二句话，扭头沿着流花河往回走，黑色天鹅绒大衣的背后，不断落下新鲜雪花又融化。

“不要难过，不要哭，会有的，都会有的，面包会有的。”

他老了，还在唠叨《列宁在1918》的台词，声音却被风雪一口吞没。

其实，她略微听到了后半句——面包会有的，就像在巴比伦塔顶。

但崔善不会回头。

顷刻间，某根断裂的黑色发丝，被风卷过数十米远，一直落入河对岸的小树林，缠绕在厚厚的眼镜片上。

灰暗天空，大雪永无止尽，流花河已全部冰封，黑色卵石的河滩，铺满一层积雪，宛如黑白相间的波斯地毯。

她看到了另一个男人。

黑色的天鹅风筝，坠落在他手边。整个人横卧在雪中。几乎隐形的白色外套，连衣帽遮盖脑袋，背着双肩包，厚镜片上积起雪花，脖子上挂着望远镜。

第一次看到这张苍白的面孔，难以准确地形容，但是崔善知道——他是X。

她在X的身边蹲下，瘦弱的胳膊无法扶起男人，只能先摘下他的眼镜。雪花不断坠落到他的脸上，双眼竟像十来岁的孩子。他的嘴唇紧闭，始终说不出话，眼皮微眨两下，口中白气很弱，转瞬被风吹散。

崔善对着镜片呵出热气，融化掉刚积起的雪花，变成冷水流淌到手指上。她把眼镜戴回到他的鼻梁上，这样他才能看清她的