一个本地的固定电话号码。她拿出自己手机，却摇摇头放下，还是改用老宅的座机。拨通电话，铃声响了许久，才听到某个声音，只有短短的“喂”，男人沧桑的声线，似乎充盈警戒。

她的手指颤抖，连同耳边听筒，嘴唇嚅动，却发不出一个字，只有沉重的呼吸声。

五秒钟，对方挂断了电话。

就是他？

崔善亲吻了奶奶的额头，迅速告别了老宅，前往县城里的中国电信营业厅。她知道有种巧妙而邪恶的方法——在自动缴费机上，给电话号码充十块钱话费，在话费单上就会显示机主的姓名和地址。

“单富清”，这个陌生的名字让人疑惑，地址却是“流花河乡小白村19组7号”。

她走上出城的大路，穿过小城的南门街，便是一望无际的原野。就当是冬天的远足，背着沉甸甸的旅行包，天鹅绒大衣也不觉得冷了。

七岁以前，她常去小城郊外的流花河。在压箱底的记忆中，她像男孩子那样脱得精光，从水底摸出光滑的鹅卵石，还有一尺多长的泥鳅。上游山谷有大片野生桃林，每逢落花时节，就会漂满粉色花瓣，这条河因此得名。

而今，流花河畔多了几排楼房，丑陋的喷着灰烟的乡镇工厂，像突然泼入画中的红油漆。至于九天玄女娘娘的破庙，人生第一次见到死人的地方，早已湮灭在这些建筑的地基下了。

“流花河乡小白村19组7号”，这栋孤零零的房子，坐落在俯视河岸的高地上，前后有两片菜地，寒冬里沙土般荒芜。墙外破烂的信箱上，写着屋主人的名字——单富清。

用力敲门，许久没有动静。

但崔善知道，屋里有人，门前的脚垫，有刚踩过的明显痕迹。

单富清？

低头琢磨这个名字……对啊，第一个字不念“DAN”，“单”作为姓氏念“SHAN”，而且是第四声—