用看电视和上网了，看着蜡烛一支支烧完，也就是入睡时刻。”

（崔善的眼角一酸，竟为X而莫名感动。）

“听你这么一说，有空我也想去住几天。”

“七月，她就消失了，不辞而别，毫无预兆。”

“没留下什么东西吗？”

“崔善只有一个随身的旅行包，在小镇里不需要手机，我连她的号码都没留过。”

“我能理解你。”

这是录音的最后一句话，不知警官有没有相信这通鬼话？

一阵秋天的风卷夹着沙粒吹过，崔善坐在空中花园的黑夜，掌心紧紧攥着录音笔，充满自己的体温。