第一百天。

清晨，X用航模送来食物的同时，还有一条宽大的床单。

崔善垫着床单，平躺在水泥地上，面对阴沉的浓云，伸展四肢，像具无声的尸体，也像容易满足的女人。抚摸脖子与胸口，变细的腰肢，几乎没有脂肪的臀部。皮肤和神经末梢，欲望像毛茸茸的纤维滑过，宛如某人手指……

崔善打开iPhone手机的录音功能，想起最短暂的白昼，与最漫长的黑夜之间，水杉树影覆盖的三层屋顶，远观而无法触摸。除了遛狗的老外，几乎不见人影。斜阳即将逝去，带着她的影子在别墅台阶前爬行。

再也无法隐瞒，她开始说出那个秘密——

去年，冬至。

我来到近郊的别墅区，找到这栋黑漆漆的大屋，上一年的这个时候，妈妈死了。

她在这家做钟点工，从三楼窗口意外坠落死亡。隔了一年，我才来到此地。按照本地习俗，冬至要祭奠死去的亲人。何况，今天又是一周年忌日。我全身黑色，带着锡箔与冥钞，蹲在妈妈死去的地方。在有钱人家的院墙外，用打火机点燃纸钱，化作袅袅灰烬。黑烟熏得我落泪，回忆关于妈妈的一切……

看着别墅紧闭的大门，我像个要饭的，站在西北风里。落日燃烧殆尽，刚想上去敲门，问问妈妈到底是怎么死的。右手犹豫在半空，失魂落魄地后退，倒着走过铺满落叶的便道。

背后响起凄惨的刹车声，脚后跟刀割般剧痛。我来不及尖叫，顺势倒在花丛中。枯树枝划破了脸，当我挣扎却无法爬起时，有只手拽住了胳膊。

经验告诉我，那是男人的手，右手。

他的指节修长有力，热热地透过外套，像镣铐锁紧我的肌肉、骨头还有血管。

我被这只右手扶起，他的左手托着我的腰，让我紧靠他的肩膀。

男人向我道歉，音色醇厚的普通话，有电台