我们的生活费以及我的学费，全靠她做钟点工的收入。我早早学会了这里的方言，谁都看不出我的小县城出身。只要开口问妈妈要，我就有足够的零花钱，第一时间买到女孩们最时髦的东西。那时我很瘦，胸部却发育得早，让许多要么过早肥胖要么发育不良的女生们羡慕。我留着乌黑长发，雪白的皮肤，目含秋波，常有人说我像玩偶娃娃。

初二开始，有男生给我传纸条，毫无例外都被拒绝。现在我很后悔，没挑选他们中的某个，好好谈一场早恋。我大概伤过许多人的心，比如把纸条在班级里展示一遍，当众羞辱暗恋我的胖墩儿。又比如说好了一起看电影，却跟女生们去看漫展了，让谁在影城门口空等了一晚。

我对同学们说谎——我的爸爸是个大校军官，经常下部队指挥好几个师。我又说妈妈是做生意的，总在国外飞来飞去。有闺蜜提出想来我家玩，但我说家里门禁森严，爸爸藏着军事机密，不能让外人进来。久而久之，我变得心安理得，仿佛一天不说谎话，就会浑身不舒服。我甚至幻想这些都是真的，简直自我催眠。

妈妈的姓氏很稀罕：麻。我想她小时候常被人嘲笑：麻皮、麻风病之类的。

她还有个特别通俗、一度时髦，许多中老年妇女都有过的名字：红梅，也是我们老家县城男人最爱抽的香烟的牌子，那味道让我从小受不了。

妈妈说过自己名字不好，带个梅字，自然一辈子倒霉了。

麻红梅。

听着，已经告诉你那么多了，但我想知道这是什么地方。

我还要些卫生棉和卷筒纸，这个小小的要求你应该可以做到的。

暂时先想到这些，等我收到这些以后，再告诉你后面的事情。

等你！

她放下录音笔，蜷缩在干草堆里，看着清晨的太阳。刷牙洗脸完毕，水池里形容枯槁的脸，还有几分少女时候的样子，干草堆