“很多事情我都记不清了，但我还记得这个地方……在意识到整个世界正逐渐崩溃，而人力无法挽救之后，他们便在这里建造了巨大的档案馆，你看到的这个大坑，就是档案馆的废墟——他们尝试把自己曾存在于这个世界的证据都留在一座建筑物中。

“你能想到的一切，文化，艺术，历史，数不清的书卷和工艺品，还有种子库和巨大的雕塑，全都堆积在防护严密的坚固仓库中，他们还制作了巨大的石板，用性质最稳定的材料，把关于世界和文明的简单介绍都刻在了石头上。

“书本会很快腐朽，先进的记录装置容易故障，精巧的存储媒介无法直接读取，而刻在石头上的字能保存千年万年，甚至更久，所以那些石头被放在档案馆的最中心，被视作这里的‘心脏’。

“他们已经找不到比这更稳妥、长久的记录办法了。”

“那……然后呢？”凡娜忍不住问道，尽管在开口之前，她就已经知道了答案。

“石头变成了气泡，”巨人低下头，看着凡娜的眼睛，“一秒钟内。”

凡娜突然感觉到一股窒息。

“艺术品融化了，像水一样流淌，渗入所有缝隙，书卷变成了阴影，被烙印在墙上，雕塑在空气中升华，变成苍白的迷雾，而后整座建筑物开始下沉，粉碎，整片大地随之凹陷，”巨人抬起手，指向那片深坑，“人们聚集在那里，最后幸存的人，他们要在那里哀悼自己的文明，并做好了从容赴死的准备，但事实是，哀悼与从容赴死也是一种奢望。

“就在他们面前，他们记录下来的一切变成了……不可名状的事物。

“这就是现实：当世界本身迈入毁灭的时候，记录在‘世界’上的东西都不会被保存下来。”

“那……”凡娜张了张嘴，良久，她才迟疑着抬起手，再次问道，“那座塔……”

“当整座建筑物都开始