毒水味道，看着眼前明亮的走廊和房间，蓝白两色的墙壁，一尘不染的地面，马卡留斯神父被彻底惊呆了！他连脚都不敢迈了。这是医院？！

想象一下十八世纪的欧洲最“先进”医院吧。

随着人口数量的激增，特别是在迅速发展的城市和工业重镇，很多医院落下了害虫泛滥、肮脏不堪和死亡率高的恶名。这些医院也被称为“走向死亡的通道”。

曾经有人这样描述设在巴黎的主宫医院。“这是欧洲所有医院中规模最大、房间最多、最为有钱、同时也是最为可怕的一所医院。各种病人鱼龙混杂，有时，3人、4人或者6人被塞在一张病床上，活人的旁边躺着死的和濒死的，病人身体的气味令空气污浊，致病的微生物从一个人传染给另一个人……人间痛苦和悲惨景象历历在目。”

马卡留斯本人是在修道院学习期间接触到医学的。而十八世纪沙俄的修道院医院不是用于治疗病人，而是照顾无家可归的老人和残疾人，也包括麻风病人和梅毒患者。即便是他后来师从英国来的著名医生，但以十八世纪的西医状况而言，马神父的医学水平可想而知。

比如某位著名的英国医生曾对一位死于产褥热的病人进行了尸检，并摘除了其盆腔器官。最可怕的事来了！这位医生将这些器官装在了自己的大衣口袋里！然后就去给好几位妇女接生。结果不用说，那几位妇女陆续都挂了。

让我们再想象一个画面。长着一嘴黄牙的罗密欧，靴子上尽是大便的痕迹；一辈子没洗过几次澡的朱丽叶，满头油腻。向往自由爱情的少男少女们是否还心驰神往？

十八世纪欧洲的各个主要城市都是一样的肮脏无比、臭气熏天。事实上，用叉子作餐具是在十八世纪中期以后才流行开来，在这之前欧洲人都是用刀将食物割开，然后用手爪着吃。单独的餐具、盘子和杯子的使用也是18世纪中后期才开始的，人们在喝汤时用同一只器皿，用一个酒杯喝酒。