在清晨的第一缕阳光出现前，聋老太太的灵柩被抬上了汽车。

十分难得的是，这年月白事可少有能用到汽车的。

街道刘副主任来送别，同沈国栋很是亲切地握了握手，表达了感谢。

大院里的邻居，胡同里的街坊，或是抱着看热闹的心，或是抱着送别的心。

他们站在胡同两边，看着回收站的两台汽车把白事送走了。

亲戚或余悲，他人亦已歌。

死去何所道，托体同山阿。

可惜的是，聋老太太没有亲戚，胡同两边看热闹的人已经谈论起了这份排场。

有言说回收站假仗义，图名求份，也有人言说回收站拿人钱财替人办事。

后一种说辞无非是猜测聋老太太留下了多少遗产，被易忠海和傻柱瓜分。

还有人感慨，这两人总算是没丧良心，还知道帮聋老太太攒出这等风光。

人心叵测，流言伤人。

真去听这些议论，真去想这些苛责，那日子就别过了，人生也别活了。

有心的看着傻柱摔了烧纸的泥瓦盆，扛起了招魂幡，这嘴也就止住了。

灵车缓缓地从胡同往外走，戴孝的缓缓地跟在车后。

很舍得地，刘光福等几个帮忙的小子在路边点燃了鞭炮。

噼啪声震耳欲聋，人们或惊或笑地躲开了，颇有几分黑色幽默。

这是聋老太太送给街坊邻居们最后的热闹，此后这条胡同里再没有耳背爱打岔的老太太了。

生者为过客，死者为归人。

魂归故里，化作一抔黄土，人生便是如此了结。

因为只有两台车，跟着去的人有限。

除了一大爷和傻柱一家，就只有沈国栋等几个忙活人了。

初秋的晨露打在脸上，让人有一种别样的寒冷，颤栗。