“你那干什么?!”

男人低吼。

“开灯，找鞋……”

女人嗫嚅着。

“不许开灯!摸黑找!”

朦胧的幽暗里，女人停止抓捉灯绳，怔怔地望着男人。

“瞅我干什么!你想开灯招人来呀?!”

女人明白了男人不许她开灯是有道理的，两脚往下一沉，踏在了地上。蹲下摸鞋。

女人摸到了鞋，穿好，站起来悄问：“这就走?”

男人说：“不走还等几时?!”

女人不再问什么，复上炕，轻轻掀开一只炕柜的盖，取出一个早已打好的包袱，NB053在手臂上，静等着男人发话。

男人这才下了炕，先解开腰带，重新将棉裤腰刹得紧紧的。然后穿上了棉袄，戴上了皮帽子。刚戴上，又摘下，扔给女人。

“你戴着!”

“我不戴，你戴着吧。路远，冻坏了你……”

女人说着又想哭。

“叫你戴你就戴!NB023唆啥?!……”

女人戴帽子时，男人从墙上摘下了双筒猎枪，枪筒朝上斜背身后。

女人用一床小被包好了孩子，因为NB053着个大包袱，竟不能将孩子抱起。

孩子仍睡着。

男人推开女人，将孩子抱了起来，率先往外便走。

女人跟在男人后。

老狗跟在女人后。

男人出了门，见老狗跟在女人后也想出门，一脚将它踢进了屋里。随即，用一把老式的虎头大锁锁上了门。

入冬的第一场新雪，从白天下到黑天，不知是哪会儿停了。新房子的房顶上，小院土坯围墙的墙头上，鸡窝上，一辆旧自行车的车坐儿上，积雪一尺来厚。

月亮挺大。挺圆。当当正正地悬在墨蓝的天穹上。没风。一丝风也