在三个儿女之间,周母最看重的是长子秉义,周志刚内心里则更爱 女儿周蓉,因为她最善于讨他欢心。
冬季的贵州也冷极了,许多地方春节前下了雪,正月初三那日山头 仍白着。大西南下的雪一向都如床单般薄薄的一层,太阳一出来,几个 小时就会化得一干二净。然而贵州深山里的人们,这一年已经六七天没 见着太阳的脸了。
阴沉的天气使那种湿冷更加恼人,仿佛血管里流的不是温热的血,而 是即将结冰的冰水,从里往外感到冷。整个人泡在热水里似乎也暖和不 过来,穿得再厚盖几床被子也还是冷。
正月初三上午又下起了冷雨,贵州像要停止季节变化,一直那么阴 冷下去了。
所谓深山里的人们,不仅指这里几户那里几户的小村里的农民(在 东北,那么小的村不叫村而叫屯;在贵州山区,那么小的村比比皆是),也 指进行“大三线”建设的来自东北三省和河北、山东等省的国防工业大 军与建筑大军。
“大三线”建设仍在有条不紊地进行着。“文革”初期乱了一两 年,二三十万人马也曾因为谁更革命分成了几大“造反派”组织,但自 从实行军管,特别是成立了以“大西南的春雷”为红色代称的省革命委 员会之后,誓不两立的局面逐步得到了控制。
当然,免不了要宣布一些人为“反革命分子”“破坏’大三线’建设”的
阶级敌人,于是逮捕了不少人,判刑了不少人。
这么多人一下子开进了贵州的深山老林,一切生产生活的物资保 障、服务保障都给贵州带来了巨大压力,仅靠本省之力根本不可能解 决,所以贵州与国务院专设了一条保障畅通的红色电话专线。那些人 大多隶属于航天工程、武器制造、军事通信三大系统。用现在的说法,他 们是当年中国工人阶级中最能代表先进生产力的那一部分工人,也可 以说是中国