里，小院矮墙边种一棵橘子树，一到秋天结满果子，繁茂的树丫长过矮墙，探到罗家的院子里。

罗纤纤仰着头，满枝丫的橘子像是元宵时节的灯笼，她性子腼腆内向，不和别人一起玩耍，总是一个人端着小马扎，乖乖剥着毛豆，时不时仰起头，看一看陈家院子里探过来的橘子。

橘子黄澄澄的很诱人，逆着阳光，能联想到酸甜饱满的汁水。

罗纤纤眼巴巴望着，时不时地咕嘟一吞咽，腮帮子馋得发酸。

但她没有伸手去摘，爹爹是个屡屡不及弟的读书人，输了考试，却不输一口骨气，酸秀才脑子大约是坏掉了，总告诫女儿要当个“君子”。

罗纤纤三岁就知道，富贵不能淫，贫贱不能移。她虽眼馋，却从来没有伸手摘过那近在咫尺的橘子。

有一天晚上，罗纤纤借着月色，坐在院子里哼哧哼哧地洗衣裳。

她爹身子不硬朗，早早就歇下了，穷人的孩子当家早，小姑娘撸着袖子，细细的胳膊浸在木桶里，鼓着小脸搓的认真。

忽然门口传来一阵嘶哑的咳嗽声，一个浑身是血的青年踉跄着闯了进来，瞪着她。

小姑娘吓傻了，甚至忘了尖叫。

那青年满脸污脏血痂，眉目却很桀骜英俊，一大一小两个人就这么原地僵持了好久，最后青年实在支撑不住，靠着墙根慢慢坐下来，喘着气，沙哑道：“来点水。”

许是那青年长得不像坏人，又许是罗纤纤心底善良，虽然害怕，但还是咚咚跑回屋子里，接了一盏茶水，递到那个青年嘴边。

青年也没有客气，咕嘟咕嘟喝了个干净，喝完之后他擦了擦嘴角，翻起眼皮，盯着罗纤纤的俏脸，眼神有点发直，半晌也没有说话。

他不说话，罗纤纤也不说，只是怯怯地眨巴着眼睛，离着些她自认为安全的距离，不远不近地攥着手，打量这个陌生人。