整个人动弹不得。

他知道这沉重是假的，便挣扎出来，出了一身汗。

不能想了。

演吧。

“觉醒年代，第xx场第xx镜第一次，开始！”

迟余拿着那封信，另一只手拿着那把常常在手里的木刻刀，在屋子里踱步，眼睛通红，心绪不宁。

他摸着木刻上关公的刀，脑子里闪现的，是砍人的那把刀，闪现的，是那些围观的众人，那些交钱要人血做人血馒头的愚民……

也闪现了，那个说了一句“迟老板，走好”的，举起了大刀的汉子。

这一刻的迟余，似乎是在远观自己被砍头的一幕。

大刀落下，人头离身。

“迟老板老老实实唱戏不成吗？非要唱那些杀头的东西。两个字，一颗头，这世道！”

“再想听一折迟老板的戏，怕是要到地府了。”

“多半是阎王爷想听戏了，就把迟老板给叫走了。”

“二十年前的迟老板，唱老生那叫一绝啊！哎呀呀，戏疯子戏疯子，竟不能再听！”

“哎呀呀，谁踩我手！”

“别挤啦！就那么点血，别挤啦！”

“我的馒头！谁踩我馒头！”

眼前血红一片。

血红的眼幕里，有同伴若干、有基层官员若干、有刽子手若干、有群众若干，悲戚声和热闹声左右耳分别而入……

突然间，张永辛从镜头里看到，迟余的神情，忽然像是遭到了极度的痛苦和极度的悲凉。

“好！”他低呼一声。

“厉害！”于何伟感觉那眼神，一阵脊背发凉。

“他脑子里，到底想到了什么？”张童皱眉道。

“在我委婉地说过，他一次表演有些炫技之后，迟余现在的表现，越来越惊人了。”马少桦说道。

他是在说那一场演讲的戏。

剧中，林纾创作了小说《妖梦》来影射并回击新文化运动，迅