距离秋分还有三日。

河尹界碑处。

官道，茶肆。

“掌柜的，麻烦来一碗大茶。”

“就来！”

“掌柜，再来一叠菽豆。”

“好嘞！

“掌柜的，汤饼有不？”

“有，客官稍等。”

这座简陋茶肆建在官道不远处。

往来商贾路过界碑会在此歇歇脚，补充体力或者干粮, 一眼扫去竟有二十号人。

茶肆掌柜跟着俩帮工在外头忙得团团转，各个脚不沾地，应得声音都哑了。

忙了好一阵才抽空喘上气。

正要擦汗捶腿，瞥见官道方向来了个牵骡子的中年男人，衣衫打满补丁，掌柜想偷懒歇一歇，便使唤帮工过去招待。

帮工热情迎上前：“客官要点啥？”

凑近了才看清中年男人相貌。

他看着老实巴交, 一头黑中搀灰的头发用黑色粗布包裹。。肤色偏黑, 脸上肌肤还留着盛夏晒伤的痕迹，一看就知道是常年日晒留下的。双手粗粝，指节粗糙肿大，未能精细修建的指甲盖下藏着污泥。凑近一闻能嗅到些许汗酸臭，听口音不似本地人。

中年男人窘迫地搓着手。

低垂着头，许久未进水的嗓子很是嘶哑，再加上他胆怯压低声音，帮工险些没听到他说了什么：“俺就、就想讨点水……”

茶水他喝不起。

附近也没有河水溪流。

看到茶肆就想厚着脸皮来讨一口水，谁知帮工会热情迎上来，让他不知所措。他已经做好说出这话，惹来帮工白眼嘲和刻薄嘲讽, 谁知帮工只是笑着：“有有有！”

转身从茶肆端来一碗冒着氤氲白气的温开水，那只陶碗连一个豁口都没有。

“这……小郎给俺一口凉水就行……”