止转动之后，旁辉还没有伸手，沈晾就忽然开口了。

“你是不是要归队？”

旁辉听到这句话，微微笑了笑，觉得有点儿发苦。“嗯。大概是吧，等上级通知。”

沈晾没有再说话。旁辉知道沈晾是在催促他离开了。他等了八年，现在旁辉终于要离开他了。

“你以后也不用再搬家了，”旁辉故作轻松地说，“每年别那么折腾了。”

沈晾还是没有说话。

旁辉终于也觉得没有什么话可以说了，他将牛奶从微波炉里拿出来，向沈晾走了两步递给他。沈晾接了过来，注意到旁辉的手指很凉。旁辉的手一向是热的，每一次他注意到沈晾不对劲，都会立刻先用手摸摸他的额头看看体温。他的这个动作像是条件反射，次数多于沈晾真正发烧的次数，因此沈晾知道旁辉的体温总是比自己高一些。

但是旁辉今晚的手指很凉。

沈晾说：“你多穿点。”

旁辉有些诧异地抬头看他。这个动作很滑稽。旁辉比沈晾高了整整一个头，目光却一直放在下面，直到沈晾说话，才仿佛犯错的孩子被叫到一样抬起了头。沈晾那么直白的关心人的话屈指可数，旁辉几乎觉得自己幻听了。沈晾没有再重复，他一只手端着牛奶往回走去。房子里的窗户很大，沈晾喜欢买采光足的房子，仿佛是为了弥补他半年牢狱里连半点日光都见不到的恐怖生活。

这个晚上是满月。月光非常亮，沈晾的脚尽可能地踩在一切必须经过的路上的光斑里。他像是个强迫症一样在黑夜里会追随光亮。旁辉不知道沈晾独自一个人在这幢也不算小的屋子里要怎么度过。过春节的时候没有人做一顿稍微丰盛点的年夜饭，睡前没有人给他送牛奶，忙得顾不上休息时没有人逼迫他上床睡觉，外出面见客户时没有人开车送他，遇见危险时——

旁辉忽然离开厨房，站在客厅里看着正要走进走廊