他有时体育课会去操场上看看那个堂哥。堂哥一直被好好地养在宅子里，像是个温室里的花朵，吃穿都是最好的。他稍稍受到一些委屈就会哭起来，和沈晾完全不同。听说沈晾出生的时候，压根儿就不会哭，就算医生用力拍打，他也只是掉几个泪珠子。三岁以前，沈晾都不会说话，所有人都以为他是个哑巴，直到有一天他吐字清晰地张口说出了一声“妈妈”。

那是沈晾的父母决定撇下他离开去城市的那一天。

因为他的这一声，沈晾的父母又在他身边多留了一年。然后第二年他们离开了。沈晾证明了自己不是个哑巴，却没有多大的用处，爷爷依旧不怎么喜欢他。所有的大人都更加喜欢那个嘴甜的小花朵。小花朵被养的白白胖胖，和瘦弱的沈晾完全不同。他离开家人进学校的时候，哭的稀里哗啦，好像天都要塌了似的。沈晾安静地站在一边，看着教学楼。

沈晾一直是班里最乖的孩子，但是也是成绩最差的孩子。

老师反应他从来不好好听课，上课只会看外面。沈晾在家长会的时候只是低头不说话。他的家长会通常是婶婶去参加的。婶婶越来越胖，每次挤在沈晾第一排那个小小的座位里，就显得非常局促。

她总是受到班主任的批评，然后将批评回报给沈晾的爷爷。沈晾总是会在餐桌上会听到爷爷表扬堂哥，批评自己。

沈晾在小学里渐渐会说话了。他没有朋友，但是有一个很好的语文老师。语文老师很喜欢他的作文。沈晾觉得自己以后也许能当一个老师，专门鼓励那些成绩差的学生。他能和语文老师说很多话，却不能跟家人多说哪怕一句话。

沈晾的堂哥经常和别人一起踢足球。学校的操场不大，还坑坑洼洼的，他无法踢好足球，就经常在餐桌上跟家里抱怨。沈晾也经常通过他和其他学生的互动知道他的近况。也许是因为沈晾太想变成一个和堂哥一样的人了，他的目光总是下意识地追