城堡狭窄的居室里，油灯长明，满屋子烟火气。

阿旺代本皱了皱鼻子，在炕桌铺着的藏纸上认真绘制唐卡。

那是一副人体解刨的绘图，绘制着骨骼与脏器，阿旺代本用藏笔蘸着白土颜料，绘画出不同的外科手术器具，标注出哪里受伤该如何医治。

高山夜晚很冷，所以从外面看起来非常雄伟的城堡，内部最大的居室也不过两步见方，只够摆下一张小床、两具佛龛。

阿旺是他的名字，代本是他的官职。

作为白利王派遣驻守囊谦的最高长官，比起大将，阿旺更像个僧人。

在很久以前，阿旺确实是个僧人，那时候他的舌头还在嘴里。

他生在拉萨的甲马赤康庄园，那曾是松赞干布的出生地，阿旺的父亲是命价八十两黄金的官员骑士。

阿旺是家里最聪明的儿子，十二岁那年，蒙古人进藏，父亲受领主号召勇敢作战受了重伤，弥留之际把家产捐给甘丹寺，从七个儿子里选择了他，进寺庙学习。

阿旺的出身算是中上，但在甘丹寺里，这样的出身不值一提。

他本该前途无量，也许能凭借武艺与智慧做个铁棒和尚，或凭借医术游走四方传教，成为家喻户晓的寺院主持。

可惜那时候阿旺喜欢与人斗嘴，在与宗本儿子的辩论中，他赢了辩论，输掉了自己的舌头。

在那之后，他离开了甘丹寺。

后来的几年，卫藏风雨飘摇，阿旺和尚也像风中飘絮，有时候能靠给人治病得到酬劳，更多时候只能凭一身袈裟，换来百姓布施。

他试着去投奔地方贵族，想要靠知识换取一份中上等的工作，但没有哪个贵族愿意等待一个没取得格西学位的哑巴写字——写出来他们也不认识！

世界就是这么奇怪，有些人能说话却宁愿不说，还有些人想说话，却说不出来。