都有点儿怕这头发，这头发跟她们比，太异类了……

何小嫚记得另一个长这种头发的人——

她的爸爸！

可是，她并不记得爸爸活着的时候说过这种话，他总是很忙的，还喜欢用手帕把她的头发扎成一大捆，马马虎虎，一点儿都不漂亮……

“法国辫子”这个词，是她的漂亮妈妈在送别的时候才第一次提到。

母亲想在女儿远行的前再做一回亲妈，记得那天二月的上海出了个四月大太阳，母亲在复兴公园的草地上铺了张报纸，让女儿坐上去，由她来为女儿梳辫子，母亲把她梳得疼极了，比弟弟揪的还要疼，疼得她眼泪盈眶。

最终母亲把那一头不断抗争的头发全部制服，从头顶到辫梢编成了花儿，告诉她那叫“麦穗花儿”，也叫“法国辫子”。

她问为什么叫法国辫子，母亲柔声说，也是别人告诉她的。

小嫚猜“别人”就是她的爸爸，但是没有证据，直到这一天，证据从这个凶神恶煞的作训科长嘴里讲了出来——

那就是法国辫子，爸爸的法国辫子！

来文工团以后，何小嫚曾想尽可能久的把母亲的痕迹留在头上，但两周之后，辫子还是保持不住了。

她在澡堂的隔扇里拆洗头发，却发现拆也是难拆了，到处是头发的死结，她跑到隔壁军人理发店借了把剪刀，把所有死结剪下来。

法国辫子没了，她变成了狮身人面的斯芬克斯……

委屈的眼泪滴落下来……

在落下去之前，一方素白的手帕横在她眼前，把它们包裹起来，又轻轻触及她的眼睑，把那些将出未出的水渍沾走。

李奎勇温言道：

“你爸爸不是个懦夫，他是你和妈妈的英雄。那一天，他找到我说……”

何小嫚抬起头，抽了下鼻子：

“爸爸说什