她问：“在哪儿玩，淋成这样？”

儿子说：“村里要建民校，还要办妇女识字班，我去看了，我想上民校。”

妈妈听了心里不是滋味，说：“咱把书本搁家里学好，跳级上中学。”

儿子说：“村里人说，让你当民校老师，我当然头一个报名。”

“村里真的这么说？”马玉华的眼睛亮了。

儿子说：“听人说的，说你是大老师，有大学问。”

但是马玉华的老师没有当成，原因是以后发生了惊天动地的大事，毁了她的名声，她成了破鞋。

昏黄的油灯下，小吾同已经睡着了，头枕在一个装着蚕沙的枕头上，口水向一边流着，映着灯光，像一条阴雨天里粘虫爬过去拖出的印痕。马玉华就着灯光做针线，看见娃儿流出的口水，用手巾替他轻轻擦去。小吾同面朝里又睡着了。嘴里还吧唧吧唧地像吃好吃的。妈妈看见儿子睡梦中这种吃相，心疼得不得了。吾同小时候不吃辣不吃酸，那时是在外省，当地人爱吃麻辣酸，这可难坏了做饭人。妈妈只得按老家习惯给他包饺子吃。吾同吃得香时，嘴里就吧唧吧唧地响，想来儿子在梦里吃饺子了。她不由得一阵长吁短叹。当初解放军打过来时，她组织学生扭着秧歌，唱着“解放区的天是明朗的天”，唱“东方红，太阳升”，迎接解放军进城，结果……她想着想着，灯光不断地跳跃在顶针上，一不小心，针扎了指头，她哭了。

马玉华出生在一个书香之家。她印象最深的是院门顶上年年都要贴的对联横批：耕读传家。父亲经常说，一个家庭兴旺不兴旺，要看有没有四声：女人纺花声，婴儿哭闹声，儿童读书声，黄牛呒叫声。因此年年的对联，父亲都贴：向阳门第春常在，龙飞凤舞人丁旺。但就在她大学毕业那一年，父母在日本飞机轰炸中死了，弟弟下落不明，她在外地读书，幸免于难。老家已经没有了牵挂，她就跟着沙百建过