这天，白玫学工回来，收到了一鸣的信。

她家住两居室，姐姐住校，一间屋子由她一个人独享。她躲在房间里，一遍遍读着满满的五页信纸，几乎快背了下来。

到工厂学工时的情景又浮现在眼前。许多同学一进车间，不是捂着鼻子，用手指塞着耳朵，就是皱着眉头对眼前的一切充满不屑。浓重的机油味儿充斥于车间的每个角落。工人们一刻不停地在轰鸣的机器旁忙碌，工装裤上蹭满油污，脸上都是汗。

和其他同学远远地躲着那些工人不同，白玫会凑近了仔细观看，有时还会和工人聊上几句。看到一位比自己大不了几岁的青年工人眼皮上溅上了机油，竟也顾上不擦。白玫怕机油流到他的眼睛里，急忙掏出手绢为他擦拭。那位工人冲她憨厚地笑了笑说：“别弄脏了你的手！”

白玫笑着摇了摇头：“工作的人，永远都是干净的。”

“你心眼儿真好！”青年工人由于被理解和被尊重，脸涨得通红。

长这么大，白玫去的最多的地方不是学校，就是父母的大学，这种地方还是头一次走进来，觉得好奇和新鲜。她对这些像生活在另一个世界的人们，心里油然生起敬意。她想到了一鸣，他或许就在这种环境里工作，或许身着工装裤的工人们中就有他。她甚至觉得若对眼前的人们失敬，即是对一鸣的不尊。

她睁大了所有感官，体味着眼前遥远而又亲近的一切。父母常说的，不好好学习，只能当工人当农民！她以前还认同，现在却感到不可理喻了。父母在文化大革命的混乱中，曾被扣上“反动学术权威”及“臭老九”的帽子，下放劳动改造。那段痛苦的远离课堂及学术的日子，是结在他们心上永远不堪回首的疤。她理解他们。

母亲经常提到在黑龙江建设兵团的一段经历。那时她已怀了白云，天不亮还要下地干活。穿鞋时，脚肿得像发糕，结着冰碴的鞋子又凉又硬根本