国女人很难讲，但凡看上去二十余岁的，其实不过十余岁而已。

我忽然说：“你的头发，像鲍蒂昔里的女人。”

她笑了。“在这个时候，在这种天气，在这种情况下，你还可以说这种话，我真佩服你的勇气。

我微笑，“我不能哭啊。”

“你打哪儿来？”她问。

“参加婚礼。我心爱的女人结婚了。”我忽然说了实话，一个秘密，我从来没有对别人说过的一件秘密，“我很难过，又有点轻松，我不再介意了。她是我表姐，大我十岁。”

她沉默了一会儿，然后很了解的问：“她可美丽？”

“很美。”我淡淡的说，“再也没有更美的了。”

“她一定很美。”她说，“一定的。”

“你呢？”我问，“你在利物浦干吗？”

“我？我到博物馆去。”她又耸耸肩膀。

“做什么？”我奇怪的问。

“很久之前，我认得一个男人，我们来利物浦，在博物馆看过一幅画，叫《但丁初遇比亚翠丝》，后来我觉得寂寞，又回来看这幅画。”这大概也是她的秘密？她也很平静。

“他呢？”我问。

“走了。”

“哪里？”我又问。

“我不知道。”她说，“已经与我没有关系了。”

“但是你又回来再看这幅画。为什么？”

“因为我笨。”她很温柔的说。

“我也很蠢。”我微笑。

“你的英文说得那么好。”她说。

“我念英国文学兼历史，我明年拿博士了。”

“恭喜。”她说。

“我们怎么办？”我问，“坐到天亮？我不介意，只是太冷了，到了深夜，一定更冷。怎么办？”

“找一间小旅馆。”她说，“睡一夜，明