半个月后，何翠仙赶到四海处。

她没带孩子。

独个儿作男装打扮，坐下来，脱下帽子，自裤袋取出一只扁瓶子，对牢嘴便喝酒。

喝光了，把那只银扁瓶摔到墙角，当一声，孩子听见卞，蹒珊走过去，拣来玩。

她喃喃道：“这是命。”

说罢伏在桌子上，醉倒了。

四海夫妇把她抬进卧室去，他俩打地铺睡。

半夜，她们听到哭泣声。

第二天，何翠仙神色如若，告诉四海，庞英杰写过一封短简，告诉她，暂时不会回家，他有更重要的事要办，她如果能等，就等，不能等，别等，千万不要勉强。

四海呆住，半晌，震惊他说：“翠仙姐，是我发电报把他请来——”

何翠仙摆摆手，“四海，千怪万怪，怪不到你头上，他等了他们不知道有多久，事实上他一生都在等中华有复兴的一日，铜墙铁壁都挡不住他。”

大家沉默，四海内心恻然。

“总算过了七年好日子，”翠仙吁出一口气，“夫复何求。”

四海问：“翠仙姐，你有何打算？”

翠仙忽然笑了，“等得了，等呀，等不了，另外嫁人。”

四海吃一惊。

翠仙随即叹气。“等，”怎么不等，革命终有完结的一天，不是你死，就是我亡，我等。”

“翠仙姐，要不要搬来一起住？”

何翠仙转过头来，看着四海夫妇，扬起一角眉毛，“什么，叫我替你们管家，我才不干，各归各最好。”

四海说：“是，是，反正姐姐近日常常来温埠做生意。”

翠仙语气转为温和，“四海，你同我都知道，庞英杰是不会回来的了。”

四海不敢搭腔。

翠仙说下去，“他们都回不来了，”停了一停