如果她用牺牲来换同情，这种牺牲根本不值得。我想。

我仍是等她的。看她在两年之后又怎么样子，我等。

我叹了一根气。为了油，我在家也静默了好几天。

小曲来了一个电话。

“你好吗？”

“不好。”我说。

“怎么了？”

“没什么．这些天我都在考虑牺牲自一已，让你姐姐幸福。”

“幸福可以看得见吗？”小曲在电话那边笑了，“我倒不知道！幸福不过是遂心而已，只要你们两人觉得幸福，就是幸福，还理别人怎么样？”她停一停，“你没有牺牲，就算有，谁还逼你？而且往往真正牺牲了的人，并不认为牺牲伟大，所以你别一直怪姐姐，你也有你的不好。倘若一间屋子着了火，你也叫它等两年？恐怕都成灰烬了！她说不出口的苦，你倒怨她。他总共也不过认得你一个可靠的人，你又太谨慎，叫她等，等到几时去？你的日子过得快，她哪一天不是在拖？”

“好了好了，小曲，我明白了，你别说下去了。”

她长长的叹一口气，拿着电话，隔了很久，才挂断了。

电话截断之后，转来长而闷的呜呜声，我听得发呆。

我拿着话筒，坐在椅子上，竟不晓得动，我充满了内疚。

是的，小令现在的情形，跟着了火的屋子有什么两样？

我倒还叫她等，静待其变，比什么人都要残忍的。

谁说我管她呢？即使是爱她，也爱得很坏，爱得不够。

我可以借口说我有理智，不做冲动的事，所以不能带她走——然而再好听也不过是借口而已。如果爱她真的到了那种程度、恐怕也就什么后果都不顾了。

这时候想起林先生，益发觉得他难得，又是这么多年以前，他居然力排众议，娶了林太太。

不过他是