他忽然轻轻间：「你怎样写作？」四周围不见纸笔。

不为答：「全在这架手提电脑里了。」

「我一直觉得作家总得白纸黑字苦写。」

「对。还得一烟在手，苦苦思索，深夜孤寂地凝望丝缕青烟上升，哈哈哈哈。」

这样嘲弄前辈，实在不该。

不为解释：「每写好一章，就电传到出版社编辑电脑，要改动的话，立刻有回音。」

「互动。」

「是，互动写作。当然，成了名的大作家一个人用心即可。有人仍用钢笔，有人用老式打字机。」

「用什么工具写没问题。」

不为说：「文笔优秀才最重要。」

「写作路不好走啊。」

不为无奈，「每个人都那样说，我将找一份教席副业写作。」

「一辈子不成名呢？」

「啐，你这张乌鸦嘴。」

于忠艺用双手掩住嘴巴，他怎么会说出这样的话来，可能是出于真挚的关怀，但毕竟是造次了。

他涨红面孔不知所措。

不为反而要替他解围：「你放心寂寂无名是命数，不会怪你。」

他嚅嚅。

不为自嘲：「名字改坏了，若是大为、作为、必为，又还好些。」

他不再敢说话。

不为问：i一会去哪里？」

「陪伍先生复诊，顺便与他到码头坐一下看海。」

「谢谢你。」

「你真客气。」

于忠艺开头不惯，伍太太与保姨也一般谢进谢出，那几个孩子也是，「对不起」、「借一借」「谢谢你」、「没关系」是口头禅似。西方教育最令他纳罕的是这一点，自己人也那样客套，可是，又叫人那样舒服。

他这个沉静的内地子默默学习。