——令妹是自杀的。
当阿怡在沙田富山公众殓房听到警察说出这句时,她不由得激动地争辩,口齿不清地吐出“不可能”“你们根本没好好调查”“小雯才不会自杀”之类的话。负责案件的程警长是个年约五十、发鬓带点花白的瘦削大叔,虽然外貌带点痞子气,眼神却透露了他老实人的本性。面对阿怡近乎歇斯底里的反应,他倒能平心静气,以低沉稳重的声线安抚对方,并说出令阿怡无法反驳的话。
“……区雅怡小姐,您‘真的’认为您妹妹不是自杀的吗?”
阿怡很清楚,纵使她不想承认,小雯有充分的理由寻死。毕竟小雯在过去半年所受的压力,已超出了一个十五岁女孩能承受的范围。
而这一切,要从区家多年的不幸谈起。
阿怡的父母生于上世纪60年代,是新移民的第二代。自1946年内战开始,每月有许多人从内地涌进香港。阿怡的祖父母是从广州来港的,当时香港社会需要大量廉价劳动力,对来港者几乎来者不拒,于是他们落地生根,获得居留权成为香港居民。纵使得到留港的资格,这些“新香港人”的生活大都相当艰苦,从事体力劳动工作,工时长、薪水低,居住环境更是恶劣;然而那时候香港正值经济起飞,所以只要吃得了苦,仍有改善生活的机会,有些人更能乘着浪潮,白手兴家,跻身成功人士之列。
可是,阿怡的祖父母抓不住这些机会。
1976年2月,筲箕湾爱秩序湾木屋区发生大火,上千间木屋遭焚毁,令三千多人无家可归。阿怡的祖父母都在这场大火中丧命,他们遗下一个十二岁的孩子,亦即是阿怡的父亲区辉。区辉在香港没有其他亲人,结果投靠了另一位在火灾中失去了妻子的邻居。这位邻居有一个七岁的独生女,女孩名字叫周绮蓁,她便是阿怡的母亲。
因为家境清贫,区辉和周绮蓁都没有机会接受高等教育,为了