蝉。

这是一种据说在盛夏出生，到了秋天就会死去的孱弱生物。

徐向阳并不了解昆虫的区别。楸型虫，蝉，甚至蜚蠊，在他眼里可能区别都不大。

而他之所以能在第一时间分辨出来，是因为……

叫声。

永无止息，不知疲倦的蝉鸣，那是人们记忆中夏天的象征。

听说蝉蛹一般需要在土壤里躲上半年到一年时间，才能钻出地面、变为成虫。甚至有的幼虫会呆上数年之久。

而它们出生以来的唯一目标，这个族群自诞生以来的目的，就是为了喊叫——不论昼夜，不管是否有人会在意还是觉得厌烦，都要拼尽性命，尽全力地放声高鸣。

起初是微弱的，只在耳畔响起的熙攘响动。像是隔壁厨房烧开了的水壶，“啪嗒啪嗒”响个不停，有人想要去关火，身体却动不了。

徐向阳觉得自己的身体好似被浇筑进了水泥当中，喉咙喊不出声音，四肢做不了动作……

轻柔的空气从鼻尖上流淌而过，他唯一能做的就是“听”，仔细倾听。

那个声音以一股不可抗拒的气势慢慢增强，变得越来越响亮，越来越嘈杂，直至鼓噪耳膜，让他感到心烦意乱——或许，这正是由于他不自觉集中了精力去听的缘故。

但心情越是烦躁，越想要捂住耳朵，就越无法忽视噪音的入侵。

蝉鸣、蝉鸣、蝉鸣。

让人不禁联想到逝去的夏日：空气炙热得窒息，柏油马路上蒸腾的水分像幻影般摇曳着，整座城市有一半躲在树荫下，而孜孜不倦的蝉鸣就像是打开后再没有关上的收音机，没有调准频道的喇叭里传出来的全是杂音。

烦躁，烦躁，不安，烦躁，不安——

他的呼吸正在慢慢变得急促起来，胸膛像是喘不上气那样剧烈起伏着，直直盯着前方的一双眼球正在充盈