张岱的父亲张耀芳常说张岱的出世应验了算命的灵验:张岱把这件事以据实的笔调记下,但又予人讳莫如深之感,仿佛他自己的一生的确命悬于此:“先君言乩仙供余家寿芝楼,悬笔挂壁间,有事辄自动,扶下书之,有奇验。娠祈子,病祈药,赐丹诏取某处,立应。先君祈嗣,诏取丹于某簏临川笔内,簏失钥闭久。先君简视之,鐄自出觚管中,有金丹一粒,先宜人吞之,即娠余。”
不过,张岱的母亲对怀胎一事则另有一套说辞。她后来告诉张岱,她在怀张岱之前就开始念“白衣大士咒”,祈求观世音菩萨保佑。生产过程不顺,但张岱母亲依旧继续持咒,以至于在张岱心里,他来到这个世界时,也进入了母亲念经之中。即使母亲在万历四十七年(1619)去世,但张岱觉得诵经之声仍未绝:“虽遭劫火,烧之不失也。”张岱到了晚年还说:“常常于耳根清净时,恍闻我母念经之声。”母亲的故事已经成为张岱生命的一部分,“振海潮音,如雷贯耳”。就算事隔多年,只要张岱一想到母亲的声音,母亲的身影就浮现心中。
张岱与母亲相处的记忆又是不同,但也点滴心头。张岱年纪还小的时候,母亲带他到离家西北方五十余里省城杭州的佛寺进香。张岱幼年多病,肺积水,须服用母亲亲戚调配的珍贵药方,或许这正是此行的目的。这座庙建于10世纪,当地人称之为“高丽寺”,以纪念高丽王子供奉稀世佛经。这部佛经也一直藏在八角藏轮之中:香客相信在转动藏轮时,就跟自己在念经一样,都会得到保佑。张岱始终都记得母亲动作的顺序:“出钱三百,命舆人推转轮藏,轮转呀呀,如鼓吹初作,后旋转熟滑,藏转如飞,推者莫及。”
张岱的母亲本家姓陶,娘家就在绍兴城东的会稽。陶家嫁女儿时,只消往西北走到山阴,张家就住在此地的龙山。绍兴是个富庶的大城,所以张家跟几户会稽的人家成婚,对双方都有好处。张家借此可避免近