秒时间里的病人，他所有的认知都停留在自己12岁的一个下午，那时候，他正在用弹弓瞄准某个房间的玻璃，就这样一直重复，一直重复，直到过去了几十年。

李浣从这些病人的房门前走过，倾听着他们发出各种各样的声音，感受着各种匪夷所思的情感。

很快，她走过了整条走廊，直到最深处的那一间。

那里，关押着一个最危险的精神病人。

这个人没有脸，他的面部只剩下了唯一的器官，就是一张狰狞着满是尖锐牙齿的嘴。他的力气极大，必须每周定时注射肌肉松弛的药物，不然，他很可能将病房里的监视器给掰下来。

而且，这个人的病房是采用防弹玻璃制成的墙面，这样才能确保时时刻刻都能知道他在干什么。

这种病人，也没有人会在乎他的隐私了。

“小殇，今天过得怎么样？”李浣坐在一张椅子上问道。

这张椅子是专门为她准备的，或者说，因为每次她来，院方都要给她准备一把椅子，而李浣几乎每个星期都要来一次，所以干脆就把椅子放在这里好了。

至于‘小殇’......当然就是病房里的那个怪物了。

没有父母，没有朋友，甚至都不知道他还有多少认知和记忆，这样的一个病人，为什么还要来探望他？

没人知道李浣是怎么想的，但是她每次来，都要隔着防弹玻璃与吕觞对望着......然后拿出纸笔，想一会，写几笔，再想一会，再写几笔。

防弹玻璃另一头的那个怪物，是她下一本书的主角。

说起来也奇怪，在最初的几次探望中，牢房里的怪物表现出了明显的敌意与不安，他似乎是抵触所有离自己太近的生物，总是嘶吼着，想要冲出去将那个少女撕得粉碎。

但是渐渐地，这怪物安静了下来，他好像是接受了少女的存在。每次少女