说一些自己听不懂的话。

世道很难。

爹也很难。

所有人都很难……所以你一定要好好的生活。

那个时候小镇很热闹，会有很多人，他还不太能理会到娘口中所说的“世道很难”，是什么意思。

直到娘走了。

再也没有人搂着自己，在屋顶絮絮叨叨，念着一句又一句的琐碎故事。

直到“失去”，他才知道，“拥有”是一件多么珍贵的事情。

少年郎来到了一件破败的古屋，伸出手来，拉开那件沉重的木门，古屋虽然破败，但灰尘不多，因为经常有人来打扫的缘故……木屋咿呀一声被拉开，少年熟悉地拎起靠在墙角的簸箕，扫帚，默默扫着灰尘，然后拎着一个空桶，推开屋门，才想起来，前不久这座小镇历经一场沙尘暴，“望月井”里，已经没有水了。

他重新又将空桶放了回去，动作轻柔。

合上屋门。

坐在黑暗之中，他的呼吸变得艰难，眼神自始至终没有挪移，一直凝视着屋内的那个小小牌位。

双手捧香，幽幽火光燃起。

插在了牌位前。

呼吸沉重，像是裹了沙尘。

忽然咳嗽起来——

“咳！”

“唔——呃。”

少年痛苦而又沉闷的咳嗽着，一只手捂着自己的嘴唇，撕心裂肺的咳嗽声音像是一个几近耄耋的暮年老人，沙哑而又沉钝。

他跪倒在地，像是一只佝偻的虾米。

当一切归于平寂，他的情绪，随着身体的平复，也缓缓平复，眼角因为剧烈咳嗽而流淌出的泪水，浸染了小小的一片地板。

这是他每个月都要做的事情。

或者说……这是他一有空，就会来做的事情。

徒步十数里路。

来