一体两面的两段记忆，一大一小，一长一短，正相互拥抱着自行融合。

并不和睦的童年。

少年艰难的求学。

青年时在大城市中的孤独挣扎。

第一次，混吃等死一年后直面从天而降的球舰冷血地抹杀，感知到痛苦。

第二次，于电视中看到人类寄予厚望的星空舰队顷刻间灰飞烟灭，品味到绝望。

终于，他身披战甲站了出去，尝试着想做点什么。

无能为力的败亡，一次又一次。

……

唐天心：“不是，着床了。我成功受孕了。”

钟蕾：“我喜欢你。”

繁星：“如果有来生，我还想见你。”

欧俊朗：“哥，我想证明自己。”

赖恩：“你说，一千年后的世界，该会是怎样？”

孟晓舟：“我是中国人，我回来不是理所应当？”

丁虎：“我兑现承诺了，比你先死。陈锋，带着我的份活下去。”

林布：“这一次，我不会输给你。”

欧青岚：“想不通她那么挑剔的女人，怎么一见面就认定你了。是你的基因有什么特别之处吗？”

“与其无谓死去，不如燃尽赤血。”

“长河当空，星辉永恒！”

“大风纵队！全员归乡！”

……

一张张被刻在灵魂深处的面孔，一句句刻骨铭心的话语，在他心中如闪电般接连浮现。

人的一生会学很多知识，但每一个人记忆深处最重要的珍藏，却从来不是那些足以改变世界的知识，而是一个又一个曾经接触过的亲人、朋友，甚至是敌人留下的话语，又或是一次次看似简单，实则动人心魄的碰触。

一切的记忆以这些片段为支点，如珊瑚礁般迅速生长，最终串联在了一起。