在买绉妙单衣时，琉璃子说道：

“我头一次理解到木谷真实的爱了。他是在说，让我穿上这样的礼装去死吧。所以，他不挑选一件秋天的东西。不明白他的用心之深，我可真笨哪！他是知道了我会追他而去，因此就想让我穿上漂亮衣服去死。木谷……”

她又抽泣起来。

我惊呆了。

木谷可是曾反复地明确提到这是“生的盛装”。

但是，琉璃子却把这看成了是“死的盛装”。这样的泪水自然也是很美的。

这美丽的泪水是因没有秋天的美丽衣裳而流下的——要是这样的话，如果有一个给她买秋季盛装的男人出现，那会怎样呢。

不管怎样，每买到一件，琉璃子总要掉下新的眼泪。每流出一次新的眼泪，她的回忆就变得更美起来——就像同木谷生活在更舒适的家里，就像拥有更漂亮的梳妆台，就像在更精巧的餐桌旁夫妇俩相对而坐，然后，然后——就像木谷是一个更英俊更潇洒的男子……

“他真是位最聪明的丈夫呀。”我宛如从梦中惊醒一般。

美丽年轻的寡妇，用丈夫临死前给留下来的全部钱财去购买丈夫挑选的漂亮衣裳和装饰品，忘掉了明天的面包——这的确让未亡人除了对死去的丈夫更加深爱之外，别无出路！

可是，陪着她一起去买东西的我又算是什么呢？！

对我来说，木谷的遗言有好几扇门。这些门我都进进出出一一试过，可我没能解开任何一扇门的谜。

这时，琉璃子已逐渐地被这些装饰品打扮了起来。被称为“值得庆幸时代的产物”美容院也去过了。

这是死者的遗愿，是木谷挑选的盛装。

但是，死去的木谷计算过吗？——不仅仅是被美丽衣裳装点的肉体看上去更加美丽，而且以美丽的衣裳作为“养料”，肉体本身也正变得美妙起来。