直子讲：

“直子小姐，听说没有？矢田家把房子卖了。”

直子心里一惊，望着真山夫人的脸。

“那房子别看旧，可地理位置好，光院子就有五十坪1。要是菊代夫人在世的时候，我就买了。让英夫他们住多好啊。”

1日本的面积单位，一坪相当于3.3平方米。

“您说的是我师傅的那房子吧？”

“对。这光介真是个怪人。听说他把卖房的钱全投资了，在伊豆搞林业呢。”

“真的！”

“菊代夫人死了以后，我们也就没有任何关系了，也就管不着人家了。听说光介的亲生父母就在伊豆。”

直子也没法搭讪，只好低着头不做声。她觉得自己的手指似乎在微微地抖动起来。

“那，死去的师傅就太可怜了。”直子的母亲说。

“是啊。她为光介的成长真是操碎了心，可现在呢？对英夫这个独生子，我也是小心翼翼，费尽了心血……”

“是啊，是啊……”宫子应着声，不由得看了看惠子的脸。

看到母亲和英夫的母亲聊了起来，直子便乘机离开座席，下了楼。

午后的日光照射在楼下的室内。不知什么地方响起了收音机的轻音乐声。

直子轻轻地关上拉门，走进厨房收拾起茶具等用品来。

光介到伊豆并不是做短期旅行。他连房子都卖掉了，大概是要长期在那儿住下去。这使直子感到极度的寂寞——一种她自己也未曾预料到的寂寞。

她又一次意识到就在刚才，她一直在不知不觉地思念着光介、那个她在那所房子相识的光介、那个正在伊豆旅行的光介，她的寂寞正是从这里产生的。

母亲的眼泪

一天晚上，宫子睡在直子的旁边。刚躺下不久，她便起床上了二楼高秋的房间，许久没有下来