父亲担心地这么说。

“不像女孩子，没有女孩那种温柔。”

“为过，男孩子遇到蛇和青蛙常常砸死，太淘气了。而且也破坏玩具……”

“这孩子莫名其妙地死板，总是把蝗虫、螳螂的脑袋拧下来，看着让人不舒服。”

“眼睛看不见，也不怎么知道小生命的可爱。把它们的羽毛和脚拔下来，是研究什么呀。”

父亲边这样说边注视着花子。

拔了毛的金翅雀实实在在的够小的了。

花子手指头带点血，看来这种淘气并不使她感到有趣和感到快乐。她依旧是满脸的不高兴。

总是孤单单的一个人，似乎也不能不淘气什么的……

父亲说的也许一点儿也不错。因为金翅雀好听的叫声花子根本听不到，她听不到那清澈令人精神一爽的叫声，就只能把它当作在空中飞的奇怪的东西看待了。

还有，花子很喜欢花。

从花蕾开始直到盛开，她每天都长时间地蹲在花旁，小心谨慎地摸一摸那花。

她有时把花放在嘴里，吸它的甜汁，或者吸花瓣的露水，像蝴蝶和蜜蜂一样。她像动物和婴儿那样，什么都往嘴里放，或者用舌头舔，这些都是花子表现爱的方式。

以为花子就是这样吧？可也不尽然。她能把辛辛苦苦莳弄到开了很美的花，弄得翻天覆地，完全拔光。她为什么把那么葆爱的花毫不可惜地毁掉？母亲简直束手无策，在她旁边的人不论怎么制止、规劝，一概无效。

即使下雪的时候。

“花子，要感冒的呀，进来吧！”

即使母亲这样说了，甚至扯着她的衣袖拉她，她还是站在院子里不回来。她伸直两臂张开手掌接落下来的雪。

两只手冻得通红，她一定是以为从天上掉下来的这种凉的东西特别奇怪。她感觉它比雨轻、软，而且