头。她说：

“可以想象到，她没见过姐姐，那她怎么能记住姐姐？不过，她从来没有把我和她父亲同一般的大伯大娘混同过。”

“假如连自己的父母都不知道啦，那可就严重了。”

“啊，认得认不得父母暂且不论，即使对于外人，她也有喜欢和不喜欢的人。这孩子喜欢和不喜欢特别明显，反应强烈，让人头疼。对客人常常失礼。”

“我就常挨她的打、撕扯。”

“不过，你很快就喜欢花子了，所以对她持容忍态度。可是很多人根本不想靠近她。邻居们的孩子也讨厌她，不来找她玩……”

“可是，花子怎么分出喜欢的人和不喜欢的人呢？”

“凭感觉！这孩子有各种感觉。尽管等于眼睛和耳朵全给她堵上了，没有培养她普通人水平的智慧，但是我想，正是因为这个原因，她反倒有感觉敏锐的地方。她也是一个人嘛，也许有的方面很不足，但是别的方面呢，上帝照样给了她……”

达男再也没有可说的了。

远处传来夜车通过铁桥的声音。

花子好像困了，她靠着母亲不动。

“她也是一个人嘛。”

花子母亲的这句话，在达男的心里反复品味。

在母亲的肩头，花子那双眼睛，在半闭的长长的睫毛之中放着光，她母亲所说的类似“感觉”的东西，丝毫没有浮现在上面。她那双眼睛就像不为人知而丢掉的黑宝石。

花子的脸在她母亲的胸前滑了下来，她的头低在母亲的膝头时，向达男那一面微笑了一下。

然后就慢慢地合上了眼。

似乎是火车响着汽笛出站了。

花子母亲说：

“达男，还是有些寂寞吧？”

“我这还是头回一个人睡呢？”

“是么？一直是你妈搂着你睡？”