在责备自己的疏忽。

“啊，是这样的！”

他心中充满了怜爱之情。

“我真不该这么晚才来接你……”

“我以为你已经不会来接我了。”

“为什么？难道会有那种蠢事吗？”

“可路太远啊！”

“远？你以为因为远我就不会来了，真够气人的。如果我真的不来，你打算怎么办呢？”

“不知道。我还能看见许许多多的东西。”

“你就是用这些来解闷儿的吗？”

“是的，对不起。如果不是这样见到你，我不知道会是这样的，不知道正春会是这样的。是我不好，请原谅！”

这一番道歉的话，出自一个似乎完全靠不住的恋人之口，但是，它却洋溢着少女的天真。

“不，是我不好。其实，我也和你一样。在见到你之前，说不定我也没有意识到是这样爱你。”

“我什么也不想再看了，什么都不看了。”

初枝把脸贴在正春身上磨蹭着，抽抽搭搭地哭起来了。

这是初枝特有的语言。她的意思是说，只想留在正春身边，永不分离。

“到东京去吧！”

“嗯。”

“马上就去！”

“嗯。”

初枝抬起身来，用手掌紧捂着脸，走到镜子前。

她拿起正春的湿毛巾，胡乱地擦脸。

“哎哟，红成这样！”

初枝连自己都感到吃惊似的笑着，突然兴冲冲地进到被炉里。

五

初枝并没有像礼子接到她来信说已梳起桃形顶髻时所想象的那样，连脖子都涂得雪白。相反，她只是化淡妆，白皙的肌肤依然可见。奇怪的是连那些头上戴的略似雏妓用的木梳和簪子，看上去也都显得有几分豪爽。