小黄是广南省委组织部新来的年轻人。大学毕业后，小黄带着大学文凭和老师的推荐信满怀信心到处投递求职信，结果可想而知，由于他是学习中文的，只有两个公司回复问他是否会打字，是否会速写。万般无奈，他只好继续深造，第二年又考取了研究生。两年后研究生毕业，他来到广南省报考公务员，结果被组织部录取，分配到档案室工作，准备培养他接替即将退休的老档案管理员岳林军。

省委组织部的档案室里存放全省处级以上干部的档案，作为管理员当然不需要什么级别，但必须是党员，而且要有特别强的责任心和组织纪律性。老岳在这个岗位一干就是三十多年。前二十年一直是以普通干部的身份，十年前才给了个科级待遇，三年前按照政策给了个处级待遇，这几个月就要退休了。

老岳给小黄的印象就像档案室一样，死板、阴郁，而且积满了灰尘。还有几个月才退休，就是说他还不到六十岁，然而，他脸上的皱纹却像刀子划出的，眼角的那几条更是触目惊心，几乎和他那看上去一点也不明显的眼睛同样深浅。小黄心里一阵悲哀，仿佛看到了三十年后的自己。接下来的交接时间里，他都心不在焉。好在老岳也不在意他的态度，继续按部就班介绍情况。小黄倒是留意到，两人一起时，老岳那有些模糊的浑浊的眼睛里经常流露出迷茫和痛苦的表情。他当时还以为这是一个老干部念栈，心中不免有些鄙视。

小黄心中早有计划，和老岳的短短接触论证了他计划的正确性。自己绝对不会也不能在这种档案室的工作岗位上久留，否则眼前的老岳就是自己将来的下场，他不想变成这个档案室里积满灰尘的档案。他之所以接受这个工作，是因为想挤进公务员队伍，等解决了身份，再想办法跳槽。他要去当公务员，当干部，到时等自己达到一定的级别，自己的档案就会送到这里来存放……

档案室里还有几个工作人员，大多是以前照