，收拾一下你舍不得丢下的东西，“我们回家去！”我没有听懂，站在那里呆呆地看着父亲。这不是我们的家吗？虽然位于纽约贫民窟的这两房小公寓不尽人意，但自从我有记忆以来，我们不是一直以此为家吗？我当时已经17岁，我不会听错父亲的话，我只是听不懂。

父亲脸上难以掩饰兴奋之情，对我挤了挤眼，又轻声但加重语气说：“我们要回到真正属于我们，也是我们归属的那个家！”

父亲不便再进一步解释，他害怕隔墙有耳。从父亲那一两个月的举止来看，我知道我们这次要永远离开美国了。虽然生活在美国纽约，但父母却是完全用中国的教育方式把我养大。我当然知道，无论在父亲的口中还是心中，我们真正的家只有一个：地球那一边的中国。

对于父亲，我们居住的房子不能称为家，一家人住在一起也不能算是家，这个城市这个地区更加不是家。在父亲的口里，中国才是我们的家。地球那边的家虽然太遥远，但我知道这些年，父亲一直把那个家装在他心里，所以就连我这个已经成为纽约客的年轻人，也时时感觉到那个叫中国的家离我很近。现在父亲就是要领我回去太平洋那边的家，也是回到他心里的那个家。

我说：“爸爸，要回到那个心中的老家，我现在就可以走，没有什么舍不得丢下的东西。”

当时是1950年。父亲按照周恩来总理的亲笔命令，成功转移了35位在美国的华人科学家和技术人员返回新中国。父亲在安排一位后来成为中国原子弹主要设计者的科学家离开美国时，联邦调查局产生了怀疑。组织上为了我们一家人的安全，决定撤回父亲。我当时不知道的是，父亲接到这个密令后，激动得夜不能眠，偷偷哭得眼睛都红肿了。

一家人辗转到旧金山，几乎花光了所有的家产才搭上前往香港的邮船。颠簸的航程有一半时间父亲呕吐不止，不过这也没有影响他用另外一半时