薛剑强问：“你在干嘛？”

苏菲说：“在看资料呢。”

薛剑强自然知道她看的是什么资料：“感觉如何？”

苏菲如实说：“恶心、恐惧，还有……恨不得把整个日本炸平的愤怒！”

薛剑强说：“现在整个日本不被炸平也被炸得差不多了。”

苏菲说：“但我这一肚子气还没有消，而且永远消不了！”

薛剑强说：“那就牢牢记住这一切，永远不要忘了。”

苏菲说：“永远也不会忘！”

她确实记了一辈子。多年后，她已经成为医学界的顶尖人物，第一个成功完成心脏移植手术、第一个成功完成肾脏移植手术、第一个完成恶性脑肿瘤切除手术……这些伟大的成就使得她成为无数外科手术医生狂热崇拜的偶象，无数外国精英权贵跪舔的对象。她创造了无数伟大的纪录，救活了无数必死的病人，唯独没有救治过一个日本军政要人。有好几次，有在日本拥有巨大影响力的军政要人前来求医，无一例外被她冷冷地拒绝，她说宁可砍了自己握手术刀的手也不会给日本军政界的人物做手术，弄得日本方面极为尴尬。也有人劝她医学是没有国界的，不要这么固执。但她回了一句：

“但医生有国界。”

像她这样无法释怀的人其实并不在少数，比如说著名的摄影家，原晋察冀军区新闻摄影科科长沙飞，就因为目睹了太多日军在大扫荡中制造的骇人听闻的惨案，看到了太多惨绝人寰的悲剧，心理崩溃了，患上了精神分裂。1948年他因肺结核在石家庄白求恩医院接受治疗，那里有很多日籍医护人员。在住院期间他异常的惊恐恐，几次对家人说：“日本人又来害我了。”一年后，他开枪打死了为他治疗的日本医生，最后被判处死刑，年仅三十八岁。

战争的创伤没那么容易抚平的。或许几十年后的人可以以旁观者的角度要求忘