他也能看得出来，因为自始至终，身后那双手都将他的腰抱得牢牢的，并且当他们擦着汽车呼啸而过时，耳边传来的是预料之中的尖叫声。

他觉得好笑，下车后看着她发白的脸，挑着唇角问：“怕了？”

“才没有。”她喘息未定，一手捧着安全帽，一手将几缕发丝拨到耳后，“只是不习惯。”

可是，这样简单的一个动作，却忽然叫他心猿意马起来。一路上，烈风激起她的长发，有好几次从他脸颊边擦过，带着若有若无的清香，让他觉得很痒，仿佛一直痒到心里去。

半年之后他离开台北。临行前的那一晚，他看见她卧室的灯光一直亮到深夜。她趴在桌前复习功课，然后似乎是拿了衣服去洗澡，等到再出现时，手里多了个电吹风，就倚在窗台边吹头发。

她的头发很长，绸缎似的又直又黑，大概不容易吹干。

那是台北的夏天，空气里弥漫着桂花的香味，有一点像她发稍的味道，有种隐约的清香和甜美。

在那晚之前或之后，他都没干过类似的事情。他花了几个小时的时间，只是倚靠在她家街道对面的院墙边，一边沉默的抽烟，一边看着那盏灯光最后熄灭。

直到若干年后，在遥远的西南边陲城市里再次相遇，让从不相信命运的他都不禁觉得这世上或许真有缘分一说。

他忍不住眼里带着笑，看着她的眼睛问：“过得好吗？”

“还不错。”遥遥的火光之下，她笑得眉目舒展，告诉他自己是来旅游的。

“一个人？”

“嗯，背包自助游。”

他没再说话。

不远处的篝火晚会热闹非凡，阵阵欢笑和歌声飘过来，忽然听见她说：“……好饿。”语气低嚅，似乎十分委屈，就像个可怜的小孩子。

结果到了市区找到餐馆，才知道她竟连晚饭都还没吃上。