冒辟疆在桐桥别了董小宛，便和陈则梁一道在无锡、江阴、广陵一带为复社的事奔波不停。此时他勒住马缰，伸手从衣兜里掏出刚摘的一朵石榴花，这朵花才微微张开嘴唇，像董小宛一样年轻秀美。那时是夏天。

冒辟疆在影园别了郑超宗，径自走在回如皋的路上，伸手从衣兜中掏出刚摘的一个石榴，脆裂的厚皮之中，红艳艳的籽粒像怪物的牙齿。他从来不吃石榴，仅仅是因为董小宛的院宅中有一株石榴树，他才摘了一个。这时已是秋天。

他在八月十五的前两天回到了家。远远看见茗烟站在家门前，他飞身下马。茗烟跑上前来，一边牵马一边说：“我知道这几天你要回来，天天在门前等，终于等到了。”

冒辟疆进了家门，径去上房向母亲请了安，然后从腰门到了后院。苏元芳看见他，只笑了笑，并没有那种惊喜，依旧朝晾衣绳上晾一张床单。床单不新，像退色的记忆，他依稀能辨认出新婚之夜留下的再也洗不干净的淡淡痕迹，他疑心那是苏元芳有意不洗，就像其他女人细心地珍藏着幸福的秘密一样。他就倚着门框静静望着她。

她晾完衣服，将木盆搁在屋檐下，觉得自己心中有一块石头，血液正在下面快速地穿过。她抓下头上沾满面粉的头巾，扔进木盆，独自走到一株落光了叶子的梨树下，双手撑在那树上，眼中泪水滚落而出。冒辟疆从后面轻轻搂住她的腰肢，手掌贴在她柔软而温暖的腹部。她反过身后，吊住他的脖子，伏在他肩上哭泣，哭声中有久别重逢的喜悦和幸福，也有独守空房的幽怨和恼恨。他把她轻轻托起放倒在床上时，她依旧在哭。

冒辟疆惬意地睡了一个懒觉。他走出门来，才发现秋天正午的阳光还有点刺目。茗烟正在一张很大的圆竹箕上晾晒菊花，他说：“公子，今年菊花开了好多呢，晾干了用来泡茶，可以喝到明年春天。”

“明年春天。”他朗朗地重复一遍，头脑中