成朋友——实在是他把冯大看成亲人。他不大去想过去的一切；一想就会五中如焚、头痛欲裂，无法想得下去。因此，他也无法跟冯大谈他的往事。他心中一日几遍浮现这一个感觉：一切都是新的，一切都得从头做起。

然而，正像婴儿一下地就会哭一样，随着他的再生，仿佛自先天中只带来了浓重的忧郁。他很少说话，也从不离开那后院，白天痴痴地望着白云；晚上怔怔地对着孤灯，只不断在想：什么叫人?什么叫我?我这个感觉是怎样来的?我未生以前在何处?已死之后，可有另一个我?

这一连串的怪念头，他一个也解答不了。但是，他仍旧愿意漫无边际地去想。他也常常想到远在南方的父母，而在感觉中仿佛幽明异路，抱恨终天，永远也见不到了。因此，回忆中的白发双亲的音容笑貌，为他所勾起的不是孺慕，而是悲痛。

初秋了，早晚已大有凉意，郑徽身上还是单衣服，受不了寒，常有些咳嗽。

冯大替他买了件夹衣，又说：“郑老弟，你身体也快复元了，日子是要过下去，总得打个主意才好。”

“大哥，你说打什么主意呢?”他茫然地问。

“听说你家在南方，尊大人做很大的官，是不是凑些盘缠，让你回去?”

他摇摇头，回家的念头，在他简直没有动过。

“那么，”冯大又说，“找个混饭的路子吧。郑老弟，我老实跟你说了吧，你知道这是什么地方？”

“你告诉我说是西市旅舍，我看看不像，不过我懒得问。”

“这里是西市的凶肆。”

郑徽弄不清楚了，“难道我真是死过一次了?”他问。

“也差不多。”冯大把过去的情形说了些给他听。

“噢，大哥——”他另有种新的无法形容的痛苦，从心头浮起——那是残余的爱面子的性情在作祟，死就死，搞得这样凄凄惨