饭后顾千里告辞，龚定庵想到苏州还有几个好朋友未能晤面，特为挑灯写信致意，写到一半，忽然一阵似兰似麝的香味，飘到鼻端，抬眼看时，是燕红站在他身边。

她已经卸了妆，松松梳一条辫子，身上穿一件宝蓝湖绉的小棉袄，下面是散脚的玄色软缎夹裤；尽洗铅华，肤白如雪，一双丹凤眼，两弯入鬓的长眉，神闲气静地在看他写的信，不由得让龚定庵想到“秋水为神玉为骨”那句诗。

“你还要写多少时候？”她问。

“快了。”

“此刻二更还不到；你四更天才走，不如睡一会儿。”燕红又说，“我已经交代过了，到时候会来敲门，你睡着了也不要紧。”

“咱们一起躺着说说话。”

燕红点点头，先去铺床；龚定庵很快地将信写完，由燕红服侍着卸去外衣，并头睡下，同盖一床棉被，在枕上细语。

这时候她说的都是苏州话——苏州话有特殊的语气、语汇和语助词；腔调软中带脆，抑扬徐疾之间，有如莺啭，最难得的是，苏州话永远“年轻”，五六十岁的老妪闲聊家常，如果只闻其声，不见其形，每每错当做十七八的女郎在说话。

因此，太湖周遭各地的人，到苏州光裕社去学说书，先要学苏州话，像一匹生绢，千锤百炼，炼得其熟如绵，方算合格。生硬的苏州话，听了能令人毛骨悚然；北里中扬帮冒充苏帮，一开口便露马脚，“清倌人”黄熟梅子卖青，道是：“奴是的的刮刮的清水货噢！”这些话常为人当做开玩笑的材料。

燕红的苏州话，其实已经及格，但她总觉得不够地道，所以平时不肯说，如今罗帐昏灯，喁喁低诉时，苏州话不妨出口，当然龚定庵亦用苏州话交谈。

谈的是杨二，既怕他仗势欺人，又怕他利用山塘的姑娘说媒，纠缠不休。又谈她以后的生涯，打算摒绝箫管，好好在诗词上下些工夫。