打小，我就觉得爷爷有点邪气。

别人有爹有妈，偏偏我没有。等我能懂点事，问起这话头，他就恶狠恶地凶我：“你爹妈做坏事，被山神爷抓去给弄死了。”

但凡脑子正常点，谁会这么诅咒自己儿子媳妇？

村里人见了他，都绕道走，背地里骂他是个老梆子。

可你说他邪气吧，他偏偏还是一个庙祝。

老槐村有一口山神庙，建庙的时间已经不可考，照村里老人的话，没个四百年，三百年也是有的，我爷爷就是里头伺候山神爷爷的庙祝。

这在过去是一份响当当的职业。

那时候人穷迷信，有个天干不下雨，家里有人得病，生个儿子，建个房，就连地里的秧苗黄了点，生个虫子啥的，都要到庙里来求山神爷爷降福驱灾。

爷爷凭着这本事，吃香喝辣，风光了半辈子，临了，反而落魄了。

因为后来年头变了，大家都出门打工去了，外头的花花世界太精彩，赚了钱，涨了见识，就不信这套了。

我听隔壁碎嘴的花二婶说，我爹妈当初也要出去打工，我爷爷不让，非得逼我爹跟着他跳大神。有天夜里，我爹跟我妈偷偷跑出去，结果摩托车失了灵，冲进山袄子里，两个人都摔死了。

打那儿以后，村里就没人来拜神了，我爷爷的脾气也变得更加古怪了。

大概是因为我爸的事，他就没有教我那些神神鬼鬼的东西，反而拿出从前的积蓄，送我去上学读书。本来我以为日子就这么顺遂地过去，直到有一天，有个香客登门，彻底改变了我的一生。

那天是个周末，我在门口掰玉米，看到村长领着两个人朝我家来了。

这一男一女穿的很不错，男的一身西装，女的脖子上有金链子，手上有玉戒指，显得很富态。女的看我打着赤膊，光着脚，就把眉头皱了起来。

“