乔伊斯先生自顾自地讲着，“杰克，一个很棒的小伙子，死的时候才26岁，是在印斯茅斯那边死的。他想去那里看看有没有财路，结果就在那镇子路上，遇到了受惊的马匹。那只马撞翻了好几个人，杰克是其中一个，他特别不好运，胸口被马踩中，当场就死了。”

顾俊沉默，跟着老头来到厨房，倒是有煤气炉等东西。

“在印斯茅斯，马匹受惊是经常都有的事情。”乔伊斯先生说着，“那里的怪事多得说不过来。我们这里就够偏僻的了，但印斯茅斯还偏僻得多，那是个老海港，听说在一百多年前那里曾经像城市那么繁华，现在完全是块废地。我小时候那里就这样了，没有铁路经过，没有火车，你可以坐公共汽车去，要先去阿卡姆那边。”

乔伊斯先生这才一声叹息，“我可怜的杰克，老是想着发财，觉得能利用起那里废置的房屋，没想到送了命。”

“那里居民不多吗？”顾俊搭了句话。

“现在不多。”乔伊斯先生一边打开煤气炉，拿出鸡蛋做起煎蛋，一边道：“都是些出海的渔民，还有一家黄金精炼工厂。奇怪的是，一个衰败的地方剩下的是那些走不动的老人才对，但在印斯茅斯，你看不到有任何老年人的身影，就连年纪稍大些的都很难见到，那里都是些年青人，就好像到了某个年纪，他们就会离开那里一样。”

顾俊沉吟，离开？去了哪里？

“印斯茅斯的人很古怪，也很闭塞。”嗞嗞的煎蛋声响起，乔伊斯先生拿锅铲忙着，“我们这些在它附近的城镇和乡村，对于印斯茅斯从来都是有很多传说。但有时候你不能怪这些流言蜚语，因为那里的人的信仰……跟我们不同。顾先生，我就是想问你这方面的问题，也许你能回答我。”

“什么？”顾俊疑惑道，“请说。”

乔伊斯先生转头看了看他，那张发红的老脸微微有点拉下，“有一个说法是，印