崇祯年间，各地发生大疫并不算什么新鲜事。崇祯九年，延安就发生过大疫；十二年，也就是李自成潜伏商洛那一年，陕西遭遇蝗灾，饿死者僵尸遍野，疫气弥散，又曾引发大疫；十四年，京师、河南均发生大疫，死者无数。

然而，今年直隶的大疫却特别严重，不但持续时间长，蔓延范围广，死者极多，而且发生了许多离奇古怪的事情。

这些事情在京城四处被加油添醋地迅速传播，更给全城增添了恐怖的气氛。

大疫是在秋天开始发作的。

传说一天晚上，保定夜巡者在街头突遇一位老人。老人叮嘱他们：“夜半时分，有个一身缟素、哭哭啼啼的妇人会从这里向东走去。你们千万要拦住。如果让她过去，会有灾祸临头。只要等到鸡鸣，事情就过去了。我是这里的土地神，故来相告。”

到了半夜，果然自西向东走来这么一个妇人。夜巡者当即予以拦阻。五更过后，巡逻士兵偶尔入睡，妇人乘机向东边走去，旋即返回。她用脚将一个士兵踢醒，说：“我是丧门神，上帝命我来惩罚此地，你怎么能听老头的话来拦我？灾难就从你开始！”说罢人就消失了。士兵害怕，奔回家中告诉家人，话还没有说完就倒地身死，而北直隶大瘟疫就从那天开始了。

疫情持续数月，到十月底变得格外严重，死者累计已达二十余万。因为许多患者身上长出疙瘩，所以疫病又被称为疙瘩病。这时各种传言更多了，有些事情是有名有姓的。

如一个叫曹良直的小京官，正在家中向客人敬茶，突然歪下去死了。一个刚被授为温州通判的宜兴人吴彦升，家中一个仆人死了，另一仆人去买棺材，竟死于棺材店。名姓不详的传闻则更多，如说两个偷儿，一个入室行窃，一个爬在屋顶上接赃，下面的人刚刚把窃得的包袱托上去，上面的人刚刚接住，两人突然同时死去，而财物还悬在空中。

又说有