【1】

提起这个话头，我得先往前边说。当年我曾祖父张小把儿住在天津卫余家大坟，他是崔老道的结拜兄弟，在他十二三岁那会儿，出去开逛当了混混儿，别人不提他大号，皆以“张小把儿”相称。“把儿”是“把式”之意，过去说一把儿为头等本领，二把儿次之。十来岁的半大小孩，没能耐却充好汉，因此叫他“张小把儿”，说不上挖苦，可也有几分褒贬在里边。

当时是清朝末年，张小把儿在那时候可不是一般的穷，要说他穷到什么地步？岂止是吃不饱穿不暖，甚至不能说“吃了上顿愁下顿”。因为吃了上顿没下顿至少还有个上顿，而张小把儿很多时候连上上顿都没有，一顿他也顿不上，穷得只有一件破袄，补丁摞补丁。穿到后来，连补丁都没地方打了，他倒会想法子，再破了口子就用麻绳揪上，一身的绳头，认识的人知道这是张小把儿，不认识的打远处一看，还以为他是个卖粽子的。破成这样的棉袄，张小把儿也舍不得扔，天冷了填进棉絮是棉袄，等天热了抽出棉絮，又可以当成夹袄来穿，跟要饭的乞丐也没什么两样。一件破袄补丁摞补丁，不填棉絮的时候，穿到身上晃晃荡荡。他还有一论，说各位别看我张小把儿穷，三宝可是有了两宝。别人问是哪三宝，他说，是丑妻、近地、破棉袄。老婆长得丑为一宝，好处是搁到家里放心，更兼粗手大脚，生孩子做饭，用起来不心疼。出门混饭吃，离家近也是一宝。放到现在说容易理解，比方说上班下班挤两三个小时的地铁，成天起五更睡半夜，挣钱再多人也受不了不是？所以说住得近是一宝。破棉袄更好，冬暖夏凉，八面来风，还不让贼惦记，给套龙袍玉带也不换。如今他张小把儿“破衣、近地”二宝皆有，只是少了一个丑媳妇儿。

那时候余家大坟旁边有个“锅伙”，锅伙是什么意思？一群混混儿地痞凑到一块儿，推举出一位打头的大哥，其余不分长幼，皆为兄弟。一个头磕到地上，