没见成才以前，我一直以为当兵就是五班这样的：报数就是一二三四五，一共五个数；扛枪就是空膛不带弹。五条枪，五张脸，低头不见抬头见。

成才他们不一样。

当兵的身上原来真该有的是股硝烟味，混着钢铁和柴油的味道，而五班是青草和炸酱面的混合……真叫人自惭形秽，好在这味儿早不陌生。

我们是草原上的五班，看守着一条藏在地下自动化控制的输油管道，我们甚至从来没有见过我们看守的东西什么样的东西。

我们就像稻草人。稻草人很快乐，可是稻草人空心。这话是李梦说的。

回去的路上我一直在想，成才已经让他的高硬钢装甲和每天四百发子弹填实了，可我们是不是空心？

回去的路很长，一直没有过往的车，地平线还是无穷无尽，这种无穷无尽有时候真让人没了信心。

小时候在家，以为世界就是无穷无尽的山，因为想知道山那边是些什么，总被人嘲笑，后来山外的人修过来一条路，出了下榕树就是车和路，山给分了界限，无穷尽也终于有了界限。

现在又没了，有的只是脚下正走的这条道，要走很远，一直走到那片你根本无法把握的空旷。

我只有正走的这条道和要修的那条道，别的什么都没有。人家李梦还有他的思想和他的小说。

走在路的时候，我就决定不把这种想法告诉老马和他们另外几个，我已经被说了太多次了，他们让我：有那工夫干别的去！

告诉和不告诉，是我的傻，其实,也是我的精明。

空旷的草原，云低天远。许三多在路上走了很久，没有过往的车辆，他只好徒步行进，今天的所见所闻，让许三多的心情有点不是太好。

终于有了引擎声，可那是一辆装甲车，许三多知趣地闪往一边。

车上的军官打了一下量许三多